▲2023年9月26日，在杭州亚运会电子竞技王者荣耀亚运版本决赛中，中国队以2比0战胜马来西亚队，获得冠军 图/新华社
问题不是选择玩什么，而是还能玩什么。
文 / 南方人物周刊记者 李屾淼
编辑 / 陈雅峰 rwzkcyf@163.com
中国的电子竞技从业者大多都很有危机感，资格越老的越是如此——大概是因为他们曾经真的苦过，而且见识过这个行业里楼起楼塌的速度能有多快。
虽然从业者没几个对自己或者对行业真正感到满意，电竞这个行业也存在各种各样的问题，但我们必须承认，就全球而言，中国的电竞行业可以说是发展最好的，目前也是规模最大的。考虑到这个行业在中国一路走来的社会待遇，真的能算一个奇迹了。（详见本期报道《成长的烦恼：中国电子竞技20年观察》）这是个天生就长在互联网身上的行业。回头去看，中国电竞发展的很多重要节点几乎都跟中国互联网发展的重要节点同步：当互联网逐渐在中国普及、新网吧不断开业的时候，电竞开始成为可能；当网速随着网络设备进步而加速，PPS直播技术出现，跨区域联网对战和电竞的传播就有了渠道；当网络直播技术成熟，网购日益流行，电竞行业就找到了页游联运和带货这样的稳定变现渠道；2010-2020年间移动互联网和流量经济的崛起，又正好伴随着电竞产业的新一轮爆发。很多时候互联网的发展和电竞的发展是在互相成就。没有互联网基础设施的铺设，电竞当然无从谈起；但没有电竞拉动的互联网使用以及对更大带宽的迫切需求，互联网的建设恐怕不会有那么大的动力——早期的很多民间电竞赛事，赞助者经常就是电信运营商。2005年我初中毕业，班上组织去广西靠近边境的一个小地方旅游，发现村里居然有一家2元一小时的网吧，里面挤了几十个打CS和《魔兽》的人。我问老板为什么这么偏的地方都有网吧，他说原本都要骑半小时摩托去县城网吧玩游戏，后来他看到要玩游戏的人不少，干脆自己开——只要凑够一定数量的用户，电信运营商就可以把光缆拉过来，一间网吧几十个网络接口，足够了。这个村就这么接入了互联网。还有一个类似的例子。很长一段时间里，英伟达的显卡几乎都是追求画质的游戏玩家在买单。当年黄仁勋估计未必会想到，将来的AI产业会需要大量用到这玩意吧？不过也没必要就此神化电竞，毕竟没人是为了让互联网更好发展来做这行的。归根结底，中国电竞在长期缺乏国家政策支持和社会承认的背景下，能拥有如此广大的市场和受众，不是因为电竞多么伟大，而是因为中国的孩子能玩的东西真的很有限。你让他们去踢球吗？放学了总还得做作业吧？做完作业还有多少时间踢？就算有时间踢，能不能一下凑出足够的人？就算把住在不同地方的人凑在一起，人数够了，去哪踢？我们有多少公共球场？就算可以将就摆俩砖头当球门，那他们住的地方附近又有多少空间可供活动？一个门槛最低的大众体育我们都没能好好玩上，别的就更不用说了。跟踢足球比，玩游戏当然不见得更健康，甚至也不见得更有趣，但这是个更方便的选择。以前是家里有电脑或者楼下有网吧，现在更是人手一台手机——然而踢球的条件依然不具备，甚至可能还比以前情况更糟。所以问题不是选择玩什么，而是还能玩什么。能打游戏算不错了，要没这东西，都不知道孩子们会搞出些什么诡异的消遣来。
文章评论