富士的“长期主义”与宝丽来的“式微”

instax mini系列的成功，很大程度上建立在富士胶片与宝丽来合作的基础之上，并在其产品设计上汲取了灵感。当时的宝丽来已显颓势，这使得富士胶片在合作中逐渐占据主导地位。

2008年，宝丽来彻底停产底片，为富士胶片instax的全球扩张铺平了道路。instax最初在东亚，特别是韩国市场取得成功，随后借助怀旧营销的浪潮席卷全球。

数码时代，消费者渴望将数字照片打印出来，这与兰德推出宝丽来产品时的初衷——捕捉并分享生活中的精彩瞬间——有着异曲同工之妙。然而，这一次，所有的市场机会都属于instax。

instax的成功：把握时代脉搏

根据日经新闻2023年的报道，过去十年，instax的营销团队规模增长了五倍。目前，影像部门已成为富士胶片第二大业务部门，利润率也位居行业前列。

instax年销售额接近10亿美元，公司计划到2025年将产能提升40%，以满足不断增长的市场需求。instax的成功并非一蹴而就，而是长期坚持和把握时代脉搏的结果。

这也印证了“活得够久，总有机会能获得市场”的理念。

然而，故事并未就此结束。2017年11月，宝丽来起诉富士胶片，指控其instax相纸的白边框设计涉嫌侵权。

富士胶片的回应则显得颇为尖锐，暗指宝丽来试图通过知识产权诉讼来获取收入。宝丽来曾经依靠法律手段维护自身的技术创新，如今却将知识产权作为竞争手段，不禁令人唏嘘。

值得注意的是，本文特意使用“即时成像”而非更常见的“拍立得”来指代这类产品，是因为“拍立得”早已是宝丽来的注册商标。虽然在电商平台上搜索“拍立得”也能找到instax产品，但在官方介绍中，富士胶片会使用“即拍即得”等说法来避免法律纠纷。

善恶的困境与个体价值的冲突

生死与善恶之间存在着巨大的差异。一位先生因无法解释自己的行为而陷入困境，最终选择自杀来解脱内心的矛盾。

这反映了时代性的问题。在传统的农业社会，善恶观念更加突出，人们的行为选择往往遵循既定的外部秩序和规则。

而现代社会则更加关注个体的价值和自我定义。

欲望的沉沦与死亡的反思

个体的欲望常常会导致沉沦。文中提到的这位先生，如果最终与那个女孩结婚，实现了个人愿望和幸福，即使对其他人造成困扰，他也能获得一种尚可的生活，恶的影响逐渐消弭。

但如果女孩自杀，情况就截然不同了，死亡会带来更深刻的反思。通过自杀，这位先生完成了一种自省。

如果只有前一种情况而没有后一种情况，这个故事可能会显得轻飘飘的，就像高尔茨华的小说《苹果树》中的男主人公一样，多年后回到故地，觉得风景依旧，却缺少了一种情感的厚重感。人的绝对性在生死之间显现，善恶在生死面前变成了相对的概念。但生死是绝对的，无解的，这带来了一种重要的意识。

漱石公园的猫与杂司谷的友人

在夏目漱石的作品中，这位先生经常去探望他的友人K。K的墓地位于日本东京新宿区的杂司谷灵园，夏目漱石本人也安葬于此。

在夏目漱石的书房旁边，有一个名为漱石公园的小花园，园内有一块小墓碑，是《我是猫》中那只猫的墓碑。此次“扫墓之旅”，参观者游览了这些具有文学意义的地方。

川端康成与镰仓的家族墓园

最后，关于川端康成，他是日本历史上第一位获得诺贝尔文学奖的作家，也是亚洲第二位获此殊荣的作家。他出生于日本中部，据传是北条泰氏家族的后代，但真实性有待考证。

他的墓地位于镰仓的一个大型墓园内，家族墓园展现了日本传统家庭的文化。总而言之，这次旅行不仅探讨了文学，也探访了作家的故乡和墓园。

入赘的爷爷与家族的纷争

家族的故事始于一位颇具个性的爷爷。他全心全意地投入到妻子家族，甚至改了自己的姓氏，并多次挑衅原生家庭，最终引发冲突，将男方家族打得落花流水。

这种决绝不仅展现了他的决心，也因其继承权，使他真正融入女方家族，如同家中添了一个儿子。然而，这位爷爷并非循规蹈矩之人。

他继承家业后，弃稻田而种茶叶，甚至尝试研究海藻和琼脂，均以失败告终。虽然年轻时略显稚嫩，但随着年岁增长，他并未在实业上取得成功，却自学中医和西医，结合日本传统医术，最终成为当地名医，甚至在疟疾流行时，以独特的药方救治了许多人，被誉为“神医”。

温暖的家庭与接踵而至的变故

爷爷的儿子，也就是主人公的父亲，同样是一位医生，但他更热爱文艺，家中充满了温馨的氛围。可惜好景不长，在主人公六个月大时，父亲因肺结核去世。

一年后，母亲也因照顾父亲染病离世，留下主人公成为孤儿。

祖孙相依与精神的沃土

如同许多作家艺术家一样，主人公的童年充满了坎坷。在爷爷奶奶的悉心照料下，他回到了大阪府三岛郡封川村。

两位老人对他呵护备至，唯恐他遭遇意外。由于体弱多病，主人公经常无法上学。

后来，奶奶也去世了，只剩下爷爷与他相依为命。寂寞的童年里，他常常与同学玩耍以排遣孤独，但也因此对爷爷充满了愧疚。尽管家境贫寒，爷爷依然重视他的教育，鼓励他多读书，并在精神上给予他极大的支持。主人公喜欢爬到树上看书，仿佛这样可以远离尘世的苦难。

四、困顿的生活与求学的信念

家中贫困，甚至连煤油都舍不得买，主人公就在这样昏暗的环境中成长，逐渐形成了独特的性格。15岁时，爷爷也离开了人世，他彻底成了孤儿。

生死的体验在他心中留下了深刻的烙印，爷爷去世那天，他看到许多人在路口哭泣的场景，至今难忘。在如此悲惨的环境下，主人公立志要考取东京大学。

对于当时曲阜一带的人来说，这几乎是不可想象的，但他凭借顽强的毅力，最终实现了这个目标。后来，他住在东京浅草区的雷门。