当年走投无路二姑给4百，那天去二姑家，眼前的景象让我瞬间泪奔。
“你咋还张不开口？”爱人把洗好的青菜抖了抖，水花落在灶台边缘，像细小的雨点。
我说，再等等，万一明天那笔货款到了呢。
“别靠万一过日子，锅该坐就坐。”她把瓶底最后一点油抹进勺里，浅浅一笑。
我抚了抚桌角，木头起了毛，九十年代买的橡胶木桌，换过三次螺丝，腿还是微微晃。
电表“滴滴”跳，像催促，像有人在门外轻轻敲门。
冰箱里剩半截葱，两枚鸡蛋和一块皱巴巴的豆腐。
手机亮了一下，是供暖费的提醒，金额像冬天屋檐上那颗冰凌，冷硬。
我翻出旧皮包，里头三十七块四，夹层躺着一张过期的公交卡。
孩子在客厅做作业，铅笔头在作业本上“沙沙”走。
阳台上晒的棉被不时拍打玻璃，像有人用掌心轻轻按一下我的心口。
我说，我去看看二姑。
爱人点点头，说去吧，她嘴上紧，心不小。
我低声说，她自己也不宽裕。
爱人把锅盖掀开一角，白气冒出来，像一团轻软的云，说咱自家人，别整那些虚的。
我把围巾绕上，拉开门，冷气钻进袖口，利索地往里灌。
小区门口挂着个旧的“代售点”牌子，红漆剥落，只余几笔字，像断续的老话。
巷口修手机的摊子吆喝，“换屏送膜，十五分钟搞定。”
理发店仍是那家，玻璃上贴着“理发二十”的纸条，字是手写的，笔画厚实。
隔壁的大爷戴着老花镜看《老年文摘》，翻页很慢，很认真。
我在公交站牌下等车，站牌上贴着小广告，拆了又贴，贴了又拆。
车到了，车厢里的暖气扑到脸上，暖里透着一股淡淡的橡胶味。
我扶着冰凉的扶杆，玻璃上我的脸影子浅浅的，额头的细纹像杨梅皮被轻轻刮过。
窗外的旧粮店牌匾还在，褪了色，像一段被时间温柔抚过的记忆。
车过十字路口，电子屏滚着“和谐社区”“文明出行”的标语，字体方方正正。
我心里却翻起一些旧片段，像泛黄的胶片在放，一个个有声有色。
那会儿我还在厂里，车间里铁锤声清脆，皮带轮“嗒嗒”转，油布罩下的机器都是家伙。
第一次领工资七十二块，放在手心里有点烫，像刚出锅的馒头。
娘说给我做双千层底，冬天不冷脚。
二姑来，笑着说，小子，钱攥紧了，别手潮。
她说话短促，像老式缝纫机过厚布的节拍。
她塞给我一枚硬币，让我压枕头底，说压得住钱。
我笑她多想，她也笑我小子，谁也不跟谁较真。
后来厂里效益下去，人心一阵一阵像风刮过的草。
下岗那会儿，不必五点起了，心里却空落落。
我们挎着袋子去市场摆摊，卖袜子，卖电池，也扛过箱子。
厂门口的国槐年年发芽，厂牌上的字从红到粉再到灰，最后拆了。
我们像门口那两条旧铁链，挂在钩上，偶尔响响，没人拉起。
车到站，我下车，把围巾再紧了紧。
沿老巷走，青石板亮得像刚擦过油，水光溜溜。
巷口卖糖糕的老太坐在小马扎上，铁板噼里啪啦，她笑眯眯问要几块。
我摆手，嘴里没味，心里紧。
家属院的槐树高了，抬头要眯眼。
墙面斑驳，裂纹像老人手背上的青筋。
楼梯的灯坏了两盏，墙角靠着公用扫帚，木柄上用记号笔写着“2单元”。
我停在三楼的平台，背管道里“咕噜噜”走水，像一只老暖瓶在屋里讲话。
我敲门。
“谁呀？”屋里一个清快的声音。
“我，小军。”我说。
门开一条缝，链子扣着，暖气和米饭香从缝里挤出来。
二姑看见我，笑意从眼角褶子里一层层开出来，说进来，冻着手了吧。
她解开链子，门一开大，我愣住了。
屋不大，客厅兼厨房，桌子靠墙，玻璃下面压着九九年的年历，印着一艘巨轮。
四角透明胶带黏过，拼补的痕迹像针脚，针脚一针一针都在。
桌上一个白底蓝边的搪瓷缸，口儿掉了两小块，露出铁皮，插着把铁勺，柄上被手磨得发亮。
墙角立着团结牌暖水瓶，红漆斑驳，瓶口绑一圈布条，布条洗得发白。
暖瓶旁边是一册软了边角的账本，封皮硬壳软塌塌，里面夹着黄表纸裁的账页，铅笔字细细地站着。
沙发套蓝白格，密密针脚缝的，坐垫是旧毛衣改的，花色土一点，但干净。
电视一旁是老收音机，壳体贴着“修过”的小标签。
吊灯拉绳上挂着个红绒小球，春节剩下的，纽扣一样的小喜气。
阳台窗上贴透明胶布，缝隙被抚平，顺滑得像抹了油的纸。
晾衣杆上几只裂口的夹子用线扎紧，接着服役。
灶台上一口黑亮的铁锅，边上挂着油渍围裙，洗到发白，一看就是勤洗。
屋里暖，暖得指肚子快速回温，有点涨。
暖瓶“咕嘟”一声，我捧着搪瓷缸，热气往上蹿，鼻尖微微出汗。
我调整了一下情绪，觉得来意又顶在嗓子眼儿。
“咋来了不先打声招呼？”她把电饭煲开关反复按了下，听见那“咔”的声才放心。
“正好路过。”我笑，自己也觉得这地儿不在“路上”。
她笑着说你这孩子，嘴还是这么滑。
她把握得住的忙叨来回，她的脚步一圈圈熟悉地在这屋里画出一条看不见的线。
那个账本从桌上轻轻吸住我的目光，我伸手翻开一页。
第一页写“水电”，数字纤细，一笔一画像在向谁认真回话。
第二页写“老花镜，35元”，旁边注“贵，戴着清楚，值”。
这一笔让我心口动了一下，又翻到“米面油”，每月几次，金额不大却密密。
我把页角轻轻放回去，不声不响。
“你瘦了。”她扫我一眼。
“跑点零活。”我说，“搬货跑腿，凑一凑。”
她点头，说人有口气就要往前蹿，别怵，日子像北风，刮一刮更精神。
她这句像老话，可不僵硬，像放在炉边烤软了的馒头，硌不着嘴。
我鼻子酸了一阵，抿一口热水，烫，烫得眼睛一热，亮了一圈。
她递过一张报纸撕的纸，说擦擦。
我摆手，笑，说热闹。
我看她把窗上的胶条又抚一遍，把钉子按实，把锅盖掀开又落下，蒸汽一涌一落，像屋子的呼吸。
我想起了小时候一回冬天，娘带小妹去看病，家里没大人。
二姑提篮来了，里头白面、粉条、红糖各一点，分量不多，样样齐。
她煮粉条，剪短，说这样省煤也省劲，打两勺酱油，再丢几瓣蒜，屋里立刻香。
那时我挑嘴，说粘，她指我脑门，笑，少挑嘴，过日子像这粉条，沾一沾才抱得牢。
那句话这么多年没吭声地跟着我，像一颗钉子稳稳钉在心板上。
现在，我把搪瓷缸换手捧，掌心的热不断往上爬，我觉得该说了。
“二姑。”我叫她一声。
她嗯了一声，手还在案上擦水。
“我这边有点紧。”我吞口唾沫，声音压低，“孩子学费还差四百。”
话说完，我盯着她的脸，心里咚咚地跳。
她停了一下，表情没有一丝惊讶，像早就知道。
她在围裙上轻轻擦了擦手，说坐着，喝口水，先把心热一热。
她转身进卧室，布帘微微荡了一下。
衣柜“吱呀”响，好像在说一句老话。
过会儿，她抱出一床旧棉被，平平铺在床上，像铺面饼一样四角一拎一拎。
她从被角内层摸出一个小帆布袋，袋口用细麻绳打了两个扣。
她解结的手很稳，像拆一个老结法的示范。
她从袋子里摸出零碎的钱，十的、二十的、五的，还有两张皱了一角的一百。
她没数很久，手一抹一排，像老会计复核，啪啪两下在桌沿上轻磕，钞角服帖。
她抽出四张一百，夹在手心里，转身回来，把钱塞到我手里。
“拿着。”她说得很平常。
我愣住。
“别打哆嗦，钱又不咬人。”她半笑，语气像是说一件家常事。
四张票子在我手心里温温的，纸的温度是屋子的温度。
我想把钱推回去，嘴里先出来的是一句，“你留着看病用。”
“我这身板挺实。”她摆手，轻轻，“这袋子是应急钱，谁家急就掏，轮流用。”
她说，你大表哥那年孩子住院掏过，你三婶做礼席掏过，今天轮到你。
她说，咱家人，钱不是在谁兜里，是在这袋子里，各取所需，各尽所能。
我胸口像被热了一块，很暖，也有点酸。
我想起多年前亲戚里有人说她爱算计，她不争辩，只是把窗缝贴好，把账记清，把锅烧热。
那些年里，我也曾把她的节省理解成抠，如今看见这袋子，我知道她算计的是余地，是底气，是不让谁掉份。
灶上饭熟了，电饭煲“滴”一声，屋里米香饱满起来。
姑父推门进来，手里拎着两根灌肠，油纸包，热气在纸里出汗。
他笑，说侄儿来了，吃口热乎的正好。
他在案板上切灌肠，刀一落，油水滋滋响，二姑切小葱，一抖，绿亮亮一片撒下去。
我们坐下吃，没人提钱，话头全是巷子里的新鲜事。
姑父说楼下的小王媳妇开了家“手工馄饨”，排队，汤清味正。
二姑把一块灌肠夹我碗里，说多吃两口，补一补。
吃完，我起身帮她把阳台透明胶布重新贴一遍，用小刷沾胶压平，窗框缝里的灰一点点掏出来。
她看我忙，笑骂，小子，这手不赖，以后你姑父眼镜腿断了找你。
我说那得先预付工钱。
她笑，嘴边那点褶子都笑开了。
收音机里播起了《在那桃花盛开的地方》，声音有点沙，像隔了一层旧纱。
太阳斜斜照进来，照到那只团结牌暖瓶上，红漆像被唤亮。
我看着暖瓶，心里慢慢安静下来。
一只瓶子，也能撑住一个家的温度，咕嘟咕嘟，像心跳一样。
我坐在小椅子上，背靠墙，墙是温的，像从屋子里再输出来的一股热。
我心里忽然把以前的那些不合时宜的判断打了个折，羞赧又释然。
她节约，是为了让每一顿饭、每一笔账、每一份急用都有落点。
她的布条不会烫着谁的手，她的胶条挡住了风，她的账本记住了“该还”和“该谢”。
她别嘴，也是护别人的脸，护住亲缘的体面。
我心里记下一个小小的愿望：等这关过去，先把钱还上，再给她配一副更清楚的老花镜，再买个好用的保温壶。
临走，她撩帘子，让我等一下。
她从柜子里拿出一小包红糖，包在老式牛皮纸里，角折得齐整。
她把红糖塞我兜里，说小子，甜一点，日子才不苦。
我笑，说还记得我小时候偷你红糖。
她笑说，记得，老鼠叼走了那次。
我也笑，笑里有水。
我把钱揣在里兜贴着心口，暖得像个小火炉。
下楼时楼道里的冷气托着我的背脊，像一只清醒的手。
巷口卖糖糕的老太又问，要几块。
我买了两块，递给旁边两个小学生，他们齐声说谢谢叔叔，跑得很欢。
风从巷尾吹来，吹动槐树梢上最后几片叶子，叶面闪了一下光。
回到家，爱人把粥盛进碗里，咕嘟咕嘟地冒泡。
她抬头看我，没多问，只是眼睛弯了一下。
我把四张票子放到桌上，又把那包红糖放到灶台边。
她笑，说这糖甜。
那晚我们吃稀粥、腌萝卜、灌肠，孩子问今天的粥咋这么香。
我说因为锅底不慌，火就稳。
爱人抬眼看我，像赞同我这句朴实话。
外头的风还是走，屋里头的火稳住了。
第二天那笔货款到了八成，已经够交学费。
我在代缴点排队，窗口里的人盖章那声“咚”，像给我心口盖了个章。
回家的路上，我买了两斤苹果，拎着沉沉，心里有底。
周末我带着新保温壶和一副老花镜去了二姑家，壶是不锈钢的，瓶嘴顺，拿着不烫手。
她戴上老花镜，眼睛亮了，说这字清楚。
她问花多少，我说不贵，三十多。
她眯眼，说别骗我。
我笑，说你账本里有我的名字，骗你也会登账。
她笑，把镜腿又捏了捏，像对新东西有个稳妥的确认。
饭后我没当面提钱，我把四百折平，夹在账本最后一页的空白角里。
那页上她写了“杂项”，我把钱轻轻推进去，像种下一棵苗。
我想象她过几天翻到账会笑，说这孩子。
门外的阳光往屋里挤，照到桌上，照得纸页边发亮。
那之后我的日子慢慢收口，零活接得更顺，账也记得更细。
孩子的学期过得平稳，带回来一张写着“进步”的评语，我把它贴在冰箱门上。
一天下午，二姑打电话让我们过去吃馄饨，说小王媳妇手艺真心不错。
我去了，馄饨薄皮大馅，汤上漂几滴香油，碗边冒着热气。
她说，你姑父最近去社区文化站帮忙管器材，每月有点补贴，人在忙，精神头足。
姑父扶扶帽子说，人啊，不怕动，动一动骨头就活。
我笑，说那我顺手把你家门合页紧紧，开关不响更踏实。
二姑点头，说行，紧紧，门紧风小，人心紧散不了。
我搬来凳子，拧螺丝，听到那“吱呀”的声音变短，像一段旧话被轻轻收尾。
我顺手把窗纱也换了，旧纱一抖，阳光里灰尘跳舞，像一群细小的羽毛。
我想起许多年前一个夏天，蝉声一浪接一浪，我在她家写作业，她在旁边缝衣服。
她抬头说，先把字写稳，才能走得远。
那句话如今看来，字像人，人也像字。
稳一点，走路不偏。
后来每隔一段时间我都去坐一会儿，带点粗粮，带点梨，或者什么也不带，坐着喝口水。
她把团结牌暖瓶擦得更亮，像一团旧火又被拢了一下。
她翻开账本，“吱吱”两笔，记“米油”，记“电费”，记“镜片”。
我问她，记账图个啥。
她说，记住啊。
我问记住啥。
她说，记住自己不是一个人过，谁帮了你，谁花了心，谁该还，谁该谢，记住心里有数，过日子不慌。
她不讲大话，她的话都像锅边煮开的水，温度合适，能下口。
她把窗缝贴严，是怕风进人，进病。
她把瓶口绑布，是怕谁不小心烫着。
她把账记细，是怕漏掉一份人情。
有人说她抠，她不争不辩，手里的布条拉得更齐。
我其实知道，她是细，细到每一个“余地”。
有一回我们搬新家的那天，她拎着塑料脸盆来了，里面面条、鸡蛋、大葱整齐坐着。
她说搬家先把锅坐上，火一起来，家就算安顿了。
她下了两碗面，撒一把葱，屋里空空，碗筷碰撞“当当”地清脆。
她说你看，这屋子会笑了。
我看懂了，她说的是窗户里的光，照到碗边，照到脸上，照到每个人心里。
多年里偶有磕绊，也许是我接的活子忽然黄了，也许是谁家小病小灾，但都慢慢地过去。
每次想到过去的那一关，就会想到那只小帆布袋和那本账本，想到那只团结牌暖瓶。
暖瓶咕嘟咕嘟，像屋里一颗耐心的心。
每当夜里躺着，暖气管里走水，声音不见，却像能摸到。
孩子问我，什么叫亲戚。
我说，有一天你没招，敲开一扇门，会有人说进来，喝口水。
孩子点头，像是真的懂了。
有一阵子我把家里的旧暖水壶内胆换新，顺道也给二姑换了她那只旧暖瓶的塞子。
新塞子紧紧的，热气留得更久。
她高兴，说这回倒水不烫手了。
我看她倒水，握着壶柄，水线细细的，落在搪瓷缸里，热气一朵朵开。
有天我翻看她账本，最后一页那里，压着那四百的空白角塌下去了，铅笔旁边她添了一行字。
她写，小军，已还，买壶、镜，心细。
她的字不漂亮，但一笔一画夹着郑重。
我说这几笔，是天字。
她笑说别弯着腰夸我。
我也笑，心里像被轻轻敲了一下，顿了一下，又稳稳继续。
日子像账本一页一页翻，每一页都有日期，有金额，有人名，有小注释。
有一页记“馄饨”，她写“汤清，手艺好”。
有一页记“修窗纱”，她写“小军，手稳”。
那字像在屋里走动的人，说话清清楚楚。
转眼到了一个冬天的深处，雪在凌晨落过一场，早上路面干净冷硬。
我过去看她，阳台上晒着两床棉被，太阳照得它们鼓鼓的。
她把被子翻面，拍两下，声儿饱满，像玉米锅里的爆米花刚开。
她笑说，这太阳，真给力。
我站在窗外，看见她的手在光里，动作还是年轻时的利索。
团结牌暖瓶这回被她挪到了角落，新不锈钢保温壶立在桌边。
我说，换位了。
她说，这个新，亮，拿着省力。
她也没舍得把旧的丢了，瓶口用布条绑着，像一个老友坐在边上，随时帮忙。
我在她家每每坐下，都觉得这屋子的脉络是清楚的。
锅、壶、账本、小袋子，它们不是物件，是一条条线，织成了网。
这网不拽人，只托着人，不让谁叭叽掉下去。
我有一次问她，那袋子什么时候开始有的。
她说，九十年代末那会儿，大家手头都紧，亲戚间借来借去，图个方便，她就弄了个袋子。
她说，袋子在，心就定。
我说，记账本是不是那时候开始的。
她说，记账本比袋子还早些，刚参加工作那时候，就用黄表纸记，她说那纸好，铅笔写字可以擦，擦了还能再写，省。
我说，这么多年了，纸也老了。
她说，纸老了不怕，字在就行。
她的字是活的，时不时冒一口气，告诉你那一天哪里在亮，哪里在热。
春天来得慢，来得也正。
巷口的槐芽一点点开，理发店门口坐着晒太阳的人多起来了。
我背着工具包过去，把她家厨房台面老化的胶条换了一个新白的。
我顺手把门后挂的一把旧扫帚把手擦净，用砂纸打磨光滑。
她看我忙，嘴里轻轻哼着那段老歌，我听不真切，只觉得调子暖。
她烙了两张葱花饼，表面起泡，铲子一压，香气往上冒。
我吃一口，心里像有人拍了一下，说，踏实。
后来有一年夏天，我忙着做活，奔波在城里几处工地和市场间，汗进眼睛也顾不上擦。
晚上回到家，爱人递给我一杯温水，说二姑来电话，让你别太辛苦。
我笑，说她啥都知道。
爱人笑，说她就是心细。
我忽然又想起那本账本，想起那个袋子，想起那句话，钱不在谁兜里，在袋子里。
那袋子像一个家族的小水库，雨多的时候蓄一点，旱的时候放一点，人人都喝一口，人人都记得水从哪来。
秋天到了，露水重了，巷口卖糖糕的老太换了毯子坐，小马扎上垫了一层旧棉垫。
她的铁板还在“滋滋”响，孩子们放学路过，总要问一句还热不热。
她笑说，热乎着呢。
我买两块，给孩子带回家，孩子说还是这味儿。
我说这叫老味儿。
孩子说，老味儿为什么好吃。
我说，因为它等过你，也见过你。
冬天又至，暖气热了，墙角的影子短了。
我去二姑家，门开处，热气带着米饭香水平地过来。
她把那副老花镜换成了新配的，说这副轻。
我说，那就是好。
她说，老花镜也要合手，合眼，戴着不累。
我说，以后字再小也能看清账本。
她笑说，账大的小的都得记，字小也要清清楚楚地站好。
我想起她账本上一页写“电费涨”，旁边注“节约用电”。
我又想起她窗上那道胶带，角角都抹平，不留褶皱。
她一件件小事，是屋子的秩序，是过日子的礼貌。
我把家里的旧茶叶罐洗净带过去，装上新买的龙井，香气淡淡，像春天来了。
她说这茶好，省着喝。
她的“省着”，不是抠，是感恩，是知足，是把机会让下一杯。
过年的脚步一天天近了，巷子里挂起红灯笼，门楣上贴窗花。
她把红绒球在灯绳上又扭紧一点，笑说，年又到了。
我帮她把春联贴好，红底黑字，横批写“家和日暖”。
她说这几个字好，家和了，日子自然暖。
我点头，说对，锅里有火，屋里有光。
除夕那天我们转了两家，最后去她家吃了一碗饺子。
饺子馅里放了大葱和猪肉，皮擀得薄，边上捏得整齐。
她说来，先尝一个。
第一口烫，我呲了一下，她笑，说好，热，就对了。
电视里放着联欢晚会，舞台光亮热闹，屋里的光柔软节制。
她翻账本，铅笔在纸上轻轻划过，写“春节礼”，金额小小，落笔稳。
她说，这些礼，不是钱，是心。
我说，是心。
那年春天过后，城里修了条新路，路灯高了，夜里亮得很。
我骑着车穿过那条路，风在耳边呼呼，像少年。
我心里忽然想起第一次领工资那天，想起那枚压枕头的硬币。
我想起自己年轻那点倔，和现在的稳。
我觉得所有这些变化里，有一条线，是从那扇门里伸出来的，是从那只暖瓶里冒汽的，是从那本账本里走出来的。
从此以后，只要遇到谁家有急，我也会动手、动脚、动心。
有一次邻居阿姨家里马桶坏了，男主人出差，我带着工具过去，一番折腾给她们修好。
她感激地让我在账上记着，我笑，说不用记，记心里就行。
她非要塞给我一袋苹果，说苹果甜。
我忽然想起兜里那包红糖曾经的温度，心里暖了一块。
还有一次，孩子班上组织义卖，筹钱给患病同学看牙，我把家里自制的小木凳拿去，卖了两张。
孩子回来说，大家都很高兴，老师表扬我手巧。
我笑，想起换窗纱时那一粒粒钉子的声音，扎实。
夏天里，午后风从巷口进来，带桂花香。
我坐在二姑家，喝一口她泡的淡茶，看她把窗台上的绿萝枝剪长一点，插进瓶里。
她说，这绿，养眼。
我说，是，光照到它叶面上，像照到人心上。
她把那本账本合起来，轻轻地，像给一本旧书抚背。
她说，这些字啊，都是日子。
我点头，说是。
她说，人活一辈子，做事像记账一样，有进有出，心里有个平衡，日子就顺。
我说，嗯，顺。
傍晚时分，阳台上的棉被又被她翻面，光越照越柔和。
暖瓶“咕嘟”一下，我像听见一段旧时光吐出一个泡，破了，又生。
回家途中，巷口卖糖糕的老太收摊，铁板余温还在，空气里有它最后一点甜香。
我走在青石板上，每一步都踏在一个实的点上。
我觉得内心那口锅，总算坐稳了。
后来有一年，孩子上了高中，爱人工作也转了岗，忙，家里却越发有条理。
我常说，咱们家的账本，可能在心里。
爱人笑，说咱不也有纸上那个小本吗。
我说那本上记的是花钱，这本上记的是人心。
她说，你这嘴啊，越来越会说。
我说，人过三十以后，话也得稳一点，像字。
她笑，给我递来一杯水。
水温正好，我一口下去，齿间留一线暖。
又过一个冬季，雪大了一场，第二天太阳从云缝里出来，很亮。
我去二姑家，看到那扇窗上透明胶布换成了新的，贴得整齐。
她说是邻居小伙子帮忙贴的。
我说你也懂得叫人帮忙了。
她笑，说年轻人手快。
我心里有点感慨，帮与被帮，在这条巷子里有来有往，像风。
她的账本仍在桌上，边角更软了，纸页更厚了。
我翻到那一页，看到那行“已还”的旁边，她又添了一行小字，写“常来坐”。
我把本子放回去，坐下，像听到一个不响的邀请。
我们聊了很多，不是大道理，是这家升学，那家喜酒，是社区老年活动室新换了象棋，是小王媳妇家的馄饨新添了虾皮。
这城不大不小，像一件穿旧了也合身的外套，冬天挡风，夏天遮阳。
外套兜里装着几样东西，钥匙、红糖、账本、小袋子，都是温温的，都是有用的。
我在想，如果当年那天我没去敲门，日子也许能过去，但少一个暖。
走投无路的时候，人心最怕冷。
那扇门里头出来的不是四百，是一盏灯，是两只碗，是三句家常话，是四季都在的火。
我偶尔对孩子讲这些，不是要他记住谁的恩，而是让他知道，人活着，心要宽，手要热。
孩子说他记住了，说到时候他也会像二姑那样，做一个有数的人。
我笑，说好，有数，不是精打细算，是心里有账号，有来有去，有留有放。
他点头，眼睛里有光。
某一个午后，我路过老理发店，玻璃上“理发二十”的纸已经换成了新打印的字，依旧端正。
门口的大爷还在看报纸，报纸换成了手机，手指滑动更慢。
巷口卖糖糕的老太换了位置，挪到树荫下，歇得更舒服。
家属院的槐树又高了一圈，风吹起来，叶面翻过来，绿里泛白，像笑。
我骑车过去，照例上楼，照例敲门。
门开，一股热气，米饭香，汤香，茶香。
她把我领进来，搪瓷缸温着，保温壶扶着。
她说，来，喝口水。
我说，好。
我们坐着，话不多，静静地听暖瓶“咕嘟”。
我突然想起一句话，日子难，心要宽。
我没说出口，因为它已经在屋子里了。
临近傍晚，我起身告辞。
她把红绒球上的灰拍掉，说记得穿厚点。
我点头，说好。
她在门口看我下楼，楼道灯亮了一盏，光落在她脸上，暖暖的。
我走到巷口，回头看一眼那扇窗，透明胶布贴着，棉被在阳台上慢慢地翻个面。
太阳落山的光把玻璃染了一层浅金，像有人用薄薄的蜜抹了一遍。
风从北边来，又从南边去。
我把围巾再绕一圈，把门再拧一拧。
然后在这个冬天的傍晚，静静听见屋里那一声，咕嘟。
文章评论